12
“Tetapi tanpa membuka kita tidak
akan mendapatkan apa-apa.”
“Tetapi setelah kau mendapatkannya,
apa yang akan kau lakukan? Kau akan meminumnya. Habis. Habis.”
“Tetapi aku sempat menatapnya.”
Nasi goreng dihidangkan. Seorang
pelayan menitiskan senyuman.
“Tetapi, karena keinginan aku dan
kau dilahirkan.”
Pembicaraan kami terhenti, sunyi dalam
kunyahan.