sejarah tidak pernah menumpahkan darah di dalam rumah.
o.s. 20/06/2011
Samping Rumah
Jumat, 24 Juni 2011
Sesuduk
Jejak siapa yang akan tertinggal, di rumah yang telah kehilangan pangeran? Catatan-catatan di buku, kau baca ulang. Ada nama baru. Ada nama kawan lamamu. Ada nama yang kau ingat, namun tak tercatat. “Dasar adat,” katamu. Maka kau mulai menepis ketakhadiran orang-orang; yang mati karena tabrakan; yang mati karena tergelincir ke jurang dan tertimpa beban; yang mati karena ditusuk dari belakang; - atau yang mati karena usia sudah menginjak enampuluhan. Kau berangkat, bahwa buku catatanmu telah lengkap. Jejak siapa yang akan tertinggal, di rumah yang telah kehilangan pangeran? “Jejak bapakku,” katamu.
Jam 3
Jam 3
Aku membasuh muka
Di bak
Yang telah mati krannya
Dan tidak lagi kutemukan kata
Yang sembahyang atau berdoa
Bagi mereka yang terlelap sementara.
Aku membasuh muka
Di bak
Yang telah mati krannya
Dan tidak lagi kutemukan kata
Yang sembahyang atau berdoa
Bagi mereka yang terlelap sementara.
Pembunuh Sandal
10
Di pesta dansa, kau membisu, hanya tanganmu menggapai pinggangku. Kau ayunkan kaki kananmu. Aku tersentak kaget. Aku mulai ragu dengan kau membawaku malam itu. Kita bisa saja putus bersama. Bersitegang, dan dada yang mulai goyang. Kita mulai sesak di kerumunan orang. Di meja, tempat mungkin kita akan makan, kau tak ingin pulang.
11
Tetapi, sebuah pesan singkat dari hand phone-mu, membuat singkat perjamuan. Kau seperti memikirkan sesuatu yang ada di luar. Kau membuat kursi terdorong menjauhi meja. Membuat kaget sehelai taplak sehingga sudut kakinya agak terangkat. Namun orang-orang tidak ingin berhenti berdansa sehinga tuts musik agak berubah, takut beberapa orang yang berpikir “ada apa?” mulai salah mengayun langkah. Ya, taman kota, dan lampu Tanjung Karang, seperti ingin menghindar dari gusar dan gurauan orang-orang.
Langganan:
Postingan (Atom)