Murid Baru

Hari Sabtu, kami kedatangan murid baru.

“Perkenalkan namamu!” kata ibu guru.

Kami ragu, ia lama membisu.

“Nak, perkenalkan namamu!” senyum ibu guru.

“Namaku Adam, baru saja turun dari Surga.”

Kami ragu, kami lama membisu.

“Hahaha…,” Herman memecah kesunyian.

Kami pun tertawa riang.

“Anak-anak, mohon tenang!” ibu guru meminta.

“Di mana Hawa? Apakah ia ikut turun juga dari Surga?” ibu

guru bertanya.

“Ibu, please, deh, bukankah ibu, Maria?”

“Hahaha …,” Herman tertawa.

Kami pun tertawa riang gembira.

“Ya, sudah, mungkin kau lelah, nak. Di samping Herman, kursi

begitu kosong. Mungkin di sana kau akan mulai mengenali

tuhan,

silahkan duduk, Adam!”

Ibu guru memulai pelajaran.

Selagi Rambutmu Surut

lima mayat kelopak bunga hanyut di atas arus rambutmu;

kubiarkan begitu saja sebagai tanda;

tak habis-habisnya kita mencari cara.

Konsisten

kita telah memilih jalan ini untuk berbalapan.

tanpa percakapan; atau sebuah pukulan.

tak ada yang terpaksa; atau sebuah pistol di tangan.

selintas memang, kau melihatku agak marah,

rumah yang telah lama kita bangun,

hancur; atau terlanjur digusur.

“surat rumah kita tidak lengkap,” katamu.

tapi cinta kita lengkap.

seseorang, yang mungkin kamu, terlanjur

tidak berkata-kata; atau menanyakan

silsilah tanah, keringat tumpah, sesayat darah

yang turun-temurun terkubur bersama,

seseorang yang mungkin kamu; tetangga.

kita, atau mungkin kamu, telah memilih jalan ini,

yang terlanjur diproyek menikung, dan tentu tahu

resiko salah berhitung.

Juru Penanya Pertama

mengapa kau lari dariku? Mengapa kau ingin jauh dariku?

mengapa pergi selalu lebih dekat denganmu?

seandainya, masalalu, dapat kita tempuh dengan berjalan kaki

saja, tentu kau tahu jawabanku. Tentu.

Juru Selamat Kedua

(gravitasi)

kau tahu, apa yang paling kutakutkan? Medan gavitasi. Tapi

kali ini, dia (mungkin) bisa jadi penyelamatku dari masalalu.

aku bukan orang yang takut dengan ketinggian. Seperti yang

kau duga sebelumnya. Tapi aku memang takut jatuh. Semula

aku percaya, jika kita tidak terpaksa sedikitpun terjun dari suatu

ketinggian; pada saat itulah kita sadar; ketinggian bukanlah

sesuatu yang perlu ditakuti. Tapi sebuah harapan. Mungkin juga

sebuah 'aksen' tegas betapa aku memang berjarak denganmu.

ketika kau membaca blogku ini, kau harus yakin, jarak di antara

kita, sesungguhnya hanyalah sebuah konversi dari kilobyte

ketinggian. Tak sampai 10 m untuk jatuh.

Juru Selamat Pertama

(percepatan)

kau, mungkin, baru saja selesai mandi. “Tidak lupa menggosok

gigi. Habis mandi kutolong ibu. Membersihkan tempat tidurku.

Bantal guling bau pesing”. Dan aku, mungkin, baru saja

menyelesaikan administrasi. “Anda harus mendaftar jika ingin

masuk penjara. Jika anda ada uang, bisa kami percepat”. Anda

tahu, sebelum masuk penjara saja, kami harus mengantri. Dua

jam, mungkin, dari anda mandi sampai mengentri data lagi.

Pergi Dari Rumah

mengapa kau ingin pergi dari rumah, sayang? Apa yang kelak

kau santap di luar sana hanya bau merica. Tak ada bumbu

sempurna. Tergantung kita merasakannya. Kau ingin pergi

juga? Sebentar lagi senja. Dan rumah-rumah yang akan kau

tatap seperti tampak tanpa penghuni. Taman halaman sepi.

atau sebuah kecelakaan panjang, kita larut berbincang di teras

depan. Dasar tak tahu aturan. Orang-orang mengatai kita,

bahwa setiap senja, kita telah tidak setia. Seharusnya kau bicara,

pengertian selalu berawal dari rencana. Setelah senja, kita

memilih pergi dari rumah. Beberapa tetangga, melihat-lihat saja.

Atom

apakah kau masih percaya pada kedudukan angka_ ; yang

telah merepresentasikan kata sehingga kita tertib pada rumus

umumnya? Apakah kau masih percaya_; pada sifat fisik benda

saja sehingga kau berkeliling di kulit, diameter, dan

kemungkinan jari-jarinya? Apakah kau masih percaya_ ; cinta

menyertai kita pada spin yang tetap terjaga? Apakah kau masih

percaya_ ; yang kau representasikan itu adalah kata? Tidak.

karena kata adalah cinta.

Rumah Di Atas Kertas

rumah yang akan kita bangun kelak, dinda, adalah rumah yang

dibangun di atas sebidang kertas. Tanpa halaman, tanpa garis

bantu kata-kata. Tanpa penjaga, tukang kebun, dan perempuan

renta. Hanya ada kau dan aku. Hanya ada kita dan pohon

mangga itu; yang kau cita-citakan ingin tumbuh dan dipetik

buahnya; yang kita tambahkan baskom berisi air di bawahnya;

yang suatu waktu merundukkan kita menatap bakalnya. Kita

tetap berada di bawahnya.

Mengunjungi Sandal

selamat datang di halaman sembilan, di sini, setiap puisi diperkenankan singgah, menelaah kembali dirinya, kata per kata, larut per larut, sampai ketemu ia di titik cinta. Selamat datang. Di halaman ini, semua kaum papa tak tercatat, hanya pantulan di senggang kalimat, ada juga kue cookies, secangkir kopi moka, dan getar buah dada. Tak ada stensilan paragraf yang membuatmu meninggikan oktaf, menyanyi gereja tua. atau meledak karena hujan begitu pemicu, angin gemuruh, hidung gaduh, igus riuh. Selamat datang, di halaman ini takkan kau temui taman, sepasang angsa, dan kolam bermuka telaga, atau pun gugur purnama. Daun-daun, hanya mampu berucap: selamat atau besok lusa. Tiada betina yang akan kau temui, tiada ciuman yang serat di bibir. Selamat datang, dan biarkan angka-angka itu saling tindih, nanti, di setiap celahnya, akan kau temui tanggal, dan daun-daun akan menggenang sampai pelataran jalan. Saat itulah, kau akan yakin, tentang lorong-lorong sempit, nomor blok rumah, dan air panas yang tumpah. Kau akan mencium kembali bau tetangga dari setiap jemuran, dari berbagai sampah selokan. Bukankah dia Puput, yang jam tangannya kau buat luput? Matanya yang dulu kau sebut biru tualang, desisnya buih Samudra Hindia, pasirnya pantai Bengkulu. Dan jantungmu, dentum meriam ke gigir pantai. Aku tak suka pantai, aku suka pegunungan -- di atasnya semakin dalam kulihat perjalanan. Kau seperti ingin menemukan tempat asing. Ingin menemukan setiap kelainan rambut, kulit, mata, hidung, dan senar pinggul. Padahal, yang justru sering karam ditengah lautan adalah keanekaragaman, kampung halaman penyair terlahir. Kau masih juga ingin nanap, dan kapan kau akan melepasnya masuk kehalaman sembilan, bertaruh kehidupan? tenggelam.

Mengikat Pinggul Gorden

cahaya apalagi yang kau persilahkan masuk

bukankah sejak tadi kita tak mematikan lampu,

mematikan gigi palsu? Apakah kau tak ingin ikut

melihat rembulan? Tidak. Aku takut cemburu.

Bila Sandalku Telah Tiba

bila sandalku telah tiba, dinda, hadapi saja_dunia yang serba

ingin tetap tertulis bersih. Sebagai tamu, nantinya kau akan

mengerti pergi. Beranjak dari sekian tema, dari sekian kepiting

kembara. Tak ada salak anjing malam ini. Purnama belum tiba.

reranting mangga tak terdengar patah di ujung seketika. Kecuali

bila kau anggap ini setia.

Menggaruk

sekarang engkau aku tinggalkan, meninggalkan panas pada pori
bekas gesek yang dulu sering kali kita layarkan saat hasrat
bertemu lebih mendahului _rambut yang tumbuh pada bingkai
tubuhmu. Dan berbahagialah kepada rambut, yang bersedia kita
kafani, meski matimu tak pernah utuh. Dan berbahagialah
kepada kita, rambut yang sering kali kita lukai (tanpa sadar) itu,
tanpa harap, tanpa balas dendam, telah memilih tumbuh sampai
pantas. Tumbuh tanpa memberi siluet, tanpa takut pada pingset,
afitson, dan minyak pelicin otot-otot. Sebab dingin tak pernah
menyebabkan kami masuk angin, dan kami, sungguh, tak ada
maksud lain, hanya memberi tanda bila kalian mulai merinding.
sungguh, kami hanya ingin bahwa kalian mulai ingin. Sekarang
engkau aku tinggalkan, langsatmu suatu waktu akan pulih
kembali, dan mungkin, aku akan sulit mengenalmu, maka bila,
kau tak perlu sungkan menegurku, desis itu, amis itu, asin itu,
tentu lebih abadi. Lebih peduli ketimbang kulit kita yang renta.
lebih berjanji ketimbang nafsu yang api. Sekarang engkau aku
tinggalkan, dan sepi bukan milikmu, berlakulah seperti
sudah-sudah, seperti rambut (tanpa dendam) akan tanggal.