Doa Sebelum Tidur

ia yang tidak ingin tidur terlalu larut, mengangkat kedua

tangannya. Di atas tempat tidur itu, ia kembali ucapkan kata

‘tuhan’. Ia menunduk khusuk, seperti membaca garis tangan

nasib.

“Tuhan Yang Maha Asing,” ungkapnya, “aku serahkan

sepenuhnya penyelesaian pertempuran besok seperti_apa yang

pernah kau singkapkan – mengenai kebenaran dan kemenangan

itu.”.

ia kembali tidak menyapu mukanya, seperti tidak pernah

menutup doanya.

sebelum tidur.

Innocent

Di atas bantal yang tidak nyaman untuk ditiduri,

ia kembali membaca buku.

Di halaman ke tujuh,

ia temukan naratif.

Di halaman ke sembilan,

ia temukan motif.

Kemudian,

ia temukan dekonstruksi, serta kamar

yang telah banjir.

Ia tumbang di baris akhir.

A’dam

“aku ingin berumah

di Tanjung Karang,” kata

lelaki itu, yang baru saja

meninggalkan kamar kos nomer 15. Dilihatnya,

wajah tuhan

runtuh, dan berkata, “

Ia yang lebih tahu setelahku,

ingin pergi karena kesepian.”

sebelum mengangkat tasnya,

tulang rusuk lelaki itu

dicabut pelan-pelan. Kemudian,

iklan tivi terdengar semakin

tegas.

“Demikian, kesepian,” katanya, “

semakin lenyap dengan kehilangan.”

kemudian ia bangun,

dengan punggung yang pegal.

Cermin Cembung

di hadapan cermin cembung itu, kata-kata kembali bertukar sisi.

menyulitkanku membaca kembali apa yang kau maknai sebagai

peringatan. Sedangkan hari, memang tampak terburu-buru.

hujan menjadi deras seketika. Aku dan kau, yang tak memilih

berteduh, seperti bertarung menghadapi air. Kita kalah. Sekujur

badan basah. Telapak tangan mengkerut.

– kalau jadinya begitu,” katamu kecut, “kapan air akan surut?”.

Aku berhenti di rumahmu. Menatapmu mendatangi pintu

gerbang, mengusir sampah dari rumahmu. Kau

membungkusnya rapat-rapat, dan memastikan, tetangga tak

melihat.