Hidangan

secentong nasi yang kau rebahkan di atas piring

membebaskan air

melangkah kembali

mendatangi daur

menasbihkan getir sayur

Sampai_,

akhirnya,

perutku kembali mengendur.

Astronot

Bagaimana di atas sana,

menatap

sebagian utuh tubuh bumi ini?

Di bawahmu, aku menghitung-hitung

setangkai apa jari-jari tanganmu

menembus atmosfer

bernafas dalam gerak jarum barometer.

aku membayangkan

menatap jauh di matamu

ada galaksi

dalam denyut pertama nadi.

Akhirnya, kau beredar,

menjadi satelit bagi bumi,

memantul-mantulkan banyak frekuensi

memantul-mantulkan banyak informasi.

Betapa bertiup Kau Yang Abadi. 

Mangga

Adam terus-terus saja

mengingatkan Hawa,

jangan memetik buah manga itu.

Ini di surga.

Tetapi,

awalnya dipetik juga.

Kulit mangga muda itu,

dikupasnya.

Tampaklah utuh dagingnya.

Tercium semerbak getahnya.

Garam, cabai rawit

pada piring,

dicocolnya,

digigitnya,

ngilu pantatnya.

Kemudian,

Adam, suaminya itu, pulang dari tualang,

mendapati istrinya, menggigi karena asam.

“Siapa yang menggodamu?”Adam bertanya.

“Buah mangga itu sendiri.” jawab istrinya.

Adam pun diam.

Ia tatap mata istrinya, dan berkata

“Kau tentu tahu, di surga, tuhan tidak pernah menginginkan kelahiran.”

Air

Air berlari melewati pipa itu,

datang bertekanan rendah.  Lalu wadah

berdiameter 50 cm, menampung

segala benturan. Air tidak tewas.

Mengisi kembali silsilah tumpah.

Dalam wadah, air digunakan.

Membasuh utuh tubuh gelas,

sendok, mangkok, piring, kemudian teplon.

Serta panci, serta kuali,

memantaskan kembali sabun

yang telah lebih dulu, melepas lemak – katamu,

lemak yang melekat.

Dalam wadah, air bergelombang. Seperti sekali lagi

menyatakan,

tidak bisa disamakan,

yang dibuat karam, yang dibuat tenggelam.

Dalam wadah, air membersihkan.

Lanskap Perahu

dan laut, memisahkan kita cukup jauh. perahu tambah usang.

garis pantai, hanya pemikiran kita yang verbal. kemudian,

perlahan-lahan, kita mulai saling melupakan. perahu

menyisakan tulang. tandas, dibiarkan begitu saja

bersandar. ia tak lagi oleng. karena yang selalu menyentuhnya,

tak pernah lagi mampu membawa. namun meninggalkan,

basah yang cukup, dan memastikan, tidak ada lagi

yang turut terserak. di antara tumpukan buih dan pasir.