PemasakSajak: 03/01/2015

Sabtu, 07 Maret 2015

Waktu

adalah punggungku

yang baru saja selesai dikerok istriku

memerah dalam kesuntukan

merekah dalam aroma balsam

adalah pagi hari

dan berita tentang negaraku

dan telor mata sapi

dan kopi

adalah argumentasi

adalah pergi

Tempat

jika tuhan adalah kata, maka tuhan berada dalam ketakberhinggaan kata-kata

jika tuhan adalah makna, maka tuhan berada dalam ketakberhinggaan peristiwa

jika tuhan adalah peristiwa, maka tuhan berada dalam ketakberhinggaan konsep

jika tuhan adalah konsep, maka tuhan berada dalam ketakberhinggaan prinsip

jika tuhan adalah prinsip, maka tuhan berada dalam ketakberhinggaan kepribadian

jika tuhan adalah kepribadian, maka tuhan berada dalam derajad kemanusian

jika tuhan adalah kemanusian, maka tuhan kehilangan derajadnya sebagai tuhan

namun jika tuhan 0 derajad kemanusian, dan tuhan adalah 0 manusia, maka

Tuhan adalah segala-galanya 1.

Sandal dan Kepergianku

Sandal, aku telah kembali memakai sepatu. Aku kenakan kembali seragam hari Rabu, dan kacamata bertangkai kuning mengkayu itu.

Pagi sekali, aku kembali meninggalkanmu. Meninggalkan rumah kontrakan dan tanaman.

“Pastikan. Pastikan.” katamu.

Pagi sekali, aku memastikan buku-buku pelajaran itu, - laptop, absen, dan hasil koreksian ujian.

Aku memastikan kepergian.

Setiap kepulangan, katamu, ada istirahat dan pintu gerbang yang terhambat. Ada kisah cinta siswa yang selintas lewat. Ada ingatanku mengenai subbab-subbab.

Dan keinginanku untuk kembali melepas sepatu.

Sandalku, aku kembali mencoba memahamimu. Memahami waktu, dan lekuk sintalmu. Memahami keperluan, dan kekuranganku hari Rabu.

“Meskipun kau akhirnya mengangkatku, memindahkan maksud, dan menutup pintu? Apakah berarti, berhenti sejenak, menjinakkan amarahku? Kau hampir saja menghindar dari rumah.”

“Tidak. Aku hanya mencakupkan maksud dan penipuan itu.”

Selepas sepatu, kita pergi bersantai di teras depan. Menghadapi “lidah mertua”, yang entah kapan akan kuning tebal. Kita lupa hari, kapan kita benar-benar menanamnya. Lihatlah!, tanaman kita kembali bertambah tunas. – sepertinya, jika tunas itu benar-benar tumbuh, kita seperti telah – melunasi sesuatu.

“Aku mengerti. Tetapi, bisakah kita, hanya memikirkan kita?”

Pembunuh Sandal

Aku:

Pertama kali aku bertemu dengannya ketika usiaku genap 20 tahun. Masa di mana aku menyelesaikan pubertas yang rumit. Beberapa kali, di beberapa bagian kulit tubuhku, dingin dan gemetar, entah berasal dari mana. Kadang kala, aku memilih duduk di pojok layaknya orang yang ketakutan. “Kakiku telah ditelanjangi.”. Gigi-gigiku entah mengapa saling adu. Dan aku menggeleng-geleng gemetar. “Aku tidak membunuhnya. Aku tidak menghukumnya. Aku tiba-tiba saja. Apakah perlakuan yang tiba-tiba saja pantas diberi hukuman?”. Kau tidak tahu perasaanku saat itu – berjalan telanjang, membawa dia ke dalam ranjang tepat saat aku mencoba tidur. Tetapi, apa yang selanjutnya aku lakukan? Diam-diam mataku membelalak, mengukur kemungkinan panjang, lebar, dan tinggi kamar. Air mataku keluar. Dua tanganku meraba lantai. Kali ini benar aku telah merasa kehilangan.

PemasakSajak

Samping Rumah