di tangan yang gemetar, aku menjamumu, dengan sepasang
sandal yang telah hilang. Di perjamuan ini, sandal, tidak akan
kita bicarakan lagi sebagai objek, tetapi subjek – pelaku
kehidupan ini. Karena kepergian baginya adalah tugas dan
kehilangan adalah kepudaran sudut pandang. Di perjamuan ini,
kita tidak perlu lagi membayangkan sisa jejaknya yang tertinggal
di ujung gang, atau merapat ke teras depan. Karena pengetahuan
kita, mengharuskannya tidak pernah mengetuk pintu, mengucap
sebaris kalimat untuk menyatakan kehadirannya yang sangat.
di perjamuan ini, sempatkan saja oleh kita untuk tidak berkata-kata
dusta. Berhenti sejenak, untuk tidak melukai perasaannya. Dan
setelah ia tiada, dan setelah jelas letak penguburannya, kesediaan
kita untuk meneruskan apa yang disukainya sejak lama. Terputus,
dan tidak dibuang pemiliknya.
