Sandal-sandal dan Kepergianku

Sandal-sandalku, aku telah kembali memakai sepatu. Sesuatu yang telah menjadi kewajibanku sebagai guru.

Pagi sekali, aku kembali meninggalkanmu. Meninggalkan rumah kontrakan dan tanaman.

"Pastikan.Pastikan." katamu.

Pagi sekali, aku memastikan buku-buku pelajaran itu, -- laptop, absen, dan hasil koreksian ujian.

Aku memastikan kepergian.

Setiap kepulangan, katamu, ada istirahat dan pintu gerbang yang terhambat. Ada kisah cinta siswa yang selintas lewat. Ada ingatanku mengenai subbab-subbab. Dan langkah-langkah sepatu itu.

Sandal-sandalku, memakaimu, adalah memakai sesuatu yang tidak pantas. Di kelas, aku tiba-tiba melupakanmu, dan memperhatikan murid-muridku.

(belum selesai) 

Pembunuh Sandal

11
Kita pergi, cari makanan di pinggir jalan. Kau menemukannya. Nasi goreng, ya, nasi goreng. Kau memutuskan memesan, dan memilih minuman.

Kau elus-elus jenggotmu. Menatap es teh yang baru saja datang di atas meja makan. Kau tatap, sampai permukaannya mencapai tenang. Kau minum, kau teguk. Kemudian kau elus-elus lagi jenggotmu. Menatap kembali es teh yang kau letakkan di atas meja makan. Dan kini, kau senyum-senyum sendiri. Menyipitkan mata pribadi.

“kau tidak ingin memesan minum?”

“tidak. Aku takut gigiku kuning.”

“kalau begitu, air mineral saja?”

“Tidak. Aku tidak ingin membuka apa-apa.”

Siswa dan Gurunya

Siswa: Aku ingin siap menghadapi masa depan. Tetapi masa depan adalah kerusakan. Hari yang berlari menuju kehancuran. Pola dan pola adalah kertas origami. Yang kami lipat-lipat. Melipat senyuman kami, pada sebentuk batu, sebentuk burung. Tanpa nyawa. Tapi kenangan. Keterbelakangan kami adalah
keterbelakangan menilai dan mengoreksi.

Guru: Kehidupan ini dinilai. Dikoreksi. Kesetiaan dan keberatan pada pengetahuan yang di sumpal-sumpalkan. Dan pengkhianatan otak.

Siswa: Tetapi, guru, waktu aku membeli buku, yang kubaca hanyalah masalalu. Pentingkah itu? Pentingkah itu?

Guru: Seandainya tidak ada yang sakit. Seandainya, kita, tidak ada yang mati. Pentingkah
ini? Pentingkah ini? Pentingkah siswa bagi kami?

Guru dan murid sama-sama diam. Guru membayangkan dirinya menjadi mati. Murid membayangkan dirinya menjadi guru.

Guru: Yang kita tatap adalah senja. Matahari terbenam. Hari akan malam. Bukankah kau harus mengerjakan PR? Besok ada ujian, kan? Hadapi, sebab itulah kau dihidupi!

Siswa: Tenang saja, guru, aku sudah cerdas. Tinggal mengerjakan tugas.

Guru membalas senyum muridnya. Guru membayangkan dirinya menjadi murid. Mengerjakan tugas, dan kehilangan banyak kertas.

Guru: Setiap tugas harus kau arsipkan. Sebagai bukti. Sebagai bukti. Bukti kau pernah lahir sebagai sejarah. Karena keresahanku. Karena keresahanku adalah kertas-kertas tugas yang telah dinilai dan menumpuk.
Arsipkan sendiri sejarahmu. Dan guru tinggal mengilokannya. Biar dapat didaur ulang.

Siswa: Pentingkah itu, guru? Pentingkah itu?

Guru: Penting, karena kau akan menjadi presiden.


Guru membayangkan siswanya menjadi presiden. Siswa membayangkan dirinya menjadi presiden.

Mempertahankan Rumah

rumah yang tidak ada artinya lagi
untuk apa dipertahankan? Tiang dan tangga
telah jadi usang. Timba sumur,
reot. Dan dapur, kempot. Apa lagi
yang harus aku pertahankan
dari atap rumah yang berkarat
dan sobek – dari dinding
yang telah begitu banyak kehilangan angin?
kecuali ingin, untuk tidak pernah memagar rumah.