Juru Sambutan Ketiga

rambut yang terhormat, dengan sangat

terpaksa aku harus mengguntingmu. Karena

urusan keluarga aku merasa tak kuasa

menenggak apa yang selalu ingin kau

pastikan kepadaku. Yang membuat aku percaya

bahwa tak sepenuhnya kami tak memikirkan

keluarga. Di depan kaca, aku cukup malu

untuk berkata-kata. Maka aku memilihmu

saja. Rambut yang terhormat,

di depan kaca kau mengkultusku sebagai

malaikat pencabut rambut.

aku ingin menyangkal itu. Karena yang

aku lakukan hanyalah memotong.

mengapa kau menjadi tampak tolol di depan

kaca? Kambing saja kehilangan nyawa

karena disembelih bukan karena dicabut

rambutnya. Tetapi aku telah menyiapkan

gunting yang tajam sehingga kau tak

merasakan sedikitpun kesakitan di depan kaca.

kecuali mata saya.

Juru Sambutan Dua

kaki, berangkat adalah kepergian yang hangat

tetapi kerinduan bukanlah waktu yang singkat

sesingkat kita menggosok-gosokkan gigi

pada pinggul sikat yang serat. “Awas kau

tergelincir lagi! Gusimu yang tua bisa

kembali berdarah karena luka lebam

sepuluh tahun sudah kembali menjadi

sasaran.”. Tepat saran. Kaki, jika nanti,

kau benar-benar memilih kembali, bawakan

aku beberapa tangkai daun seledri.

perang di rumah akan sangat dingin.

dan i yang hilang telah pulang.

Juru Sambutan Satu

gigi-gigi yang terhormat sambutlah salam hangat dari kami yang teramat mayat.
kami baru saja mati terkena Trojan. Beberapa harus bersedia mati ditembak
oleh Ansav. Beberapa lagi di antara kami selamat namun harus menderita cacat.
jauh lagi ke dalam, tubuh kata hidup tanpa kepala. Tapi sungguh, karena ia
masih keluarga kita, beberapa masih dapat dikenali identitasnya. Misalnya, hasy,
oleh ahli forensik dapat dikenali sebagai harusnya. Tdk? Ah, hanya masalah
huruf vokal saja. Mungkin saja sebagai tidak . Prang, sampai saat ini masih
diduga sebagai perang. Tetapi, gigi, seluruh di antara kami, belum satu pun
mengetahui apakah kata yang satu ini cacat atau sempurna, kami terus saja
mencari tahu, terus saja kami berselisih tentang ini. Yang satu mengatakan,
“ia tidak cacat; ia tetap kursi.”. Yang satu mengatakan, “ia cacat; ia seharusnya
korupsi.”. Sampai akhir, dari 5000 kata yang cacat, dalam sambutan ini, kami
sampaikan kepada seluruh gigi, kami belum dapat memastikan, apakah ia kursi,
apakah ia korupsi. Yang pasti virus telah berhasil menjangkiti keluarga kami.

“…?”
“mayoritas kehilangan i.”

“…?”
saya lebih suka anda percaya bahwa anda tidak percaya.


oky sanjaya

Juru Nasehat Satu

pergilah ke toilet sekarang. Aku tidak ingin kau mengidap
paru-paru basah. Seperti diriku. Telapak tanganku basah.
setiap harinya di dalam ruangan ber-AC ini, tubuh kita
bergerak lebih kencang sehingga sejarah yang seharusnya
dipilah dan diserap dengan teliti telah kacau untuk dibuat
pemisahan. Kau tahu tentunya ada yang tak tertuliskan
dalam pembicaraan ini. Sesuatu yang deras; sesuatu yang
tak dapat terbendung lagi; telah sepenuhnya membongkar
seluruh rahasia. Tetapi, sayangku, kau tak perlu kecewa.
kau telah terbuka.

oky sanjaya

Juru Penyapa Satu

di suatu waktu, pada kilobyte yang entah berapa, kau menyapaku
dengan sangat hangat sehingga beberapa tafsir kita tentang website
tidaklah begitu konyol, agak mesum, atau agak durhaka pada kata.
kita seperti dua angsa macromedia flash yang kosong background
berenang-renang dan mengharap ada beberapa daun desain gugur
karena program komputer yang error. Tapi itu tidak mungkin terjadi
jika sebelumnya kau memang tidak membuatnya, dan mendeletnya
tanpa sabar. Aku tahu, kita memang mengharapkan sungai mengalir
di layar ini. Sungai sebenarnya. Beriak-riak karena batu. Licin karena
lumut. Dan pada arus yang agak dalam, kutambatkan kailku. Bersabar
sampai cakrawala (yang sesungguhnya hanyalah sebuah layar 14 inci)
tampak kemerahan di pelupuk mata. Sampai akhirnya kau off line tiba-tiba.

oky sanjaya

Juru Mayat Satu

siapa yang lebih tahu mayat selain mayat itu sendiri? Tuhan.
tuhan tidak bertugas mencabutnya. Kalau begitu malaikat.
malaikat pesuruh saja. Siapa yang lebih tahu mayat selain
mayat itu sendiri? Sudah jujur saja. Bilang saja mayat.

oky sanjaya

Berjalan di Atas Sandal

bagaimana kabarmu, saudara? Hari yang menyenangkan, bukan? Kali ini mungkin
aku tak terburu-buru mengentri data ini. Kehidupan yang sejenak menantang
Abad Berlari; palu yang mulai tumbuh rambut. Tuan harap gersang, hanya dengan
itu aku mampu bersarang. Dan kembali gagal menggoda anak cucu Gunawan. Siapa
itu yang punya celana? Ya, itu, si Joko; kasus pembunuhan pertama – vonis yang tak
pernah tegas. Seperti titik yang tak pernah tuntas. Nah, aku nitik lagi. “Tuan-tuan
yang terhormat, aku kembali lagi mendarat. Sungguh, aku sangat takut turbulensi;
tiba-tiba moncong sandal oleng, kemudian sayap, lalu diikuti sentak pinggang. Udara
makin buruk saja.” Kabarku baik. Sekarang jam sebelas. Jam sekarat. Tapi kau pantas
untuk mendapatkan dataku secara lambat. Tiba-tiba saja aku membayangkan kau
orgasmaya dan melahirkan sejuta kb sperma; handuk tak ada di layar; kau terjun lalu
memformatnya ke dalam html. Tetapi html tak punya serat. Licin. Maka tersungkur
ke dalam ignore atau not responding. Refresh. Ah, aku aut membayangkanmu.
sejurus aku hentakkan sandal kiriku; penerbangan yang agak berbeda. Bergerak
melewati selangkangan; selangkangan menyapa, “awas kau toel antena. Komunikasi
kita terputus.” Kau akan berangkat dengan keseimbangan yang berat. Sungguh
gravitasi menjadi musuh yang amat sayat. Semoga tuhan memberkatiku. Sejengkal
di atas ketinggian dunia. Tuhan, seharusnya kau membuat dunia ini dengan gerakan
lambat. Oh, maaf, seharusnya aku tidak bicara dengan tuhan saat ini. Ada kamu yang
sedang membacaku. Baiklah, aku ganti kata-katanya. Pembaca, seharusnya kau
membaca ini dengan gerakan lambat. Kau akan tahu data yang seharusnya tak perlu
kukabarkan padamu. 42 nomor sandalku. Terbang dari jejak ke jejak. 5000 rupiah
harganya. Tanpa penawaran. Kau dapat membelinya dengan enter.

oky sanjaya

Juru Selamat Puisi

jika puisi ini telah selesai kami tuliskan
tak perlu kau sebut satu per satu
nama kami. Tak perlu kau peduli
bagaimana kami hidup dan bagaimana
kami mati. Cukup kau gauli saja
dengan intim. Dan kau jangan cemburu,
kami akan lebih muda dari dirimu.
bangsamu akan lebih bijaksana
dari undang-undangmu; dari keputusan
yang tak pernah selesai kau tegaskan.

oky sanjaya

Juru Berangkat Kami

kami yang tidak pernah berhak memiliki;
izinkanlah kami pergi.

oky sanjaya