Aku sengaja menakarnya.
Aku ingin kaldu dan perasaanku
sedikit mencair saat kau pulang
Kau
memarahiku di dapur. Beberapa irisan cabai, bawang merah, bawang putih, dan
hati yang risih, hangus di atas wajan. Entahlah, api atau pikiranku yang tak
dapat diatur. Setidaknya aku mendengarkan - apa yang selalu ingin kau katakan. Kau
tidak jadi pergi? Aku sudah mencoba, menutup panci rapat-rapat, tetapi tetap
saja, kita membukanya sedikit. Setelah itu, kita ragu, apakah benar kita mampu menyajikan,
tanpa takaran, tanpa pikiran, dan tanpa perasaan cemas. Bagaimana hasilnya? Menenangkan,
bukan? Ya, kita menghirup dan menyeruputnya. Mengunyah kembali kentang, wortel,
dan kol itu. Serta membicarakannya dalam debar.
Seharian
tubuh kita mendingin, dan sibuk dengan pekerjaan masing-masing.
Aku tahu kau tidak jadi pergi. Tetapi
bukan berarti
aku kehilangan kau untuk pulang.