bagaimana kabarmu, saudara? Hari yang menyenangkan, bukan? Kali ini mungkin
aku tak terburu-buru mengentri data ini. Kehidupan yang sejenak menantang
Abad Berlari; palu yang mulai tumbuh rambut. Tuan harap gersang, hanya dengan
itu aku mampu bersarang. Dan kembali gagal menggoda anak cucu Gunawan. Siapa
itu yang punya celana? Ya, itu, si Joko; kasus pembunuhan pertama – vonis yang tak
pernah tegas. Seperti titik yang tak pernah tuntas. Nah, aku nitik lagi. “Tuan-tuan
yang terhormat, aku kembali lagi mendarat. Sungguh, aku sangat takut turbulensi;
tiba-tiba moncong sandal oleng, kemudian sayap, lalu diikuti sentak pinggang. Udara
makin buruk saja.” Kabarku baik. Sekarang jam sebelas. Jam sekarat. Tapi kau pantas
untuk mendapatkan dataku secara lambat. Tiba-tiba saja aku membayangkan kau
orgasmaya dan melahirkan sejuta kb sperma; handuk tak ada di layar; kau terjun lalu
memformatnya ke dalam html. Tetapi html tak punya serat. Licin. Maka tersungkur
ke dalam ignore atau not responding. Refresh. Ah, aku aut membayangkanmu.
sejurus aku hentakkan sandal kiriku; penerbangan yang agak berbeda. Bergerak
melewati selangkangan; selangkangan menyapa, “awas kau toel antena. Komunikasi
kita terputus.” Kau akan berangkat dengan keseimbangan yang berat. Sungguh
gravitasi menjadi musuh yang amat sayat. Semoga tuhan memberkatiku. Sejengkal
di atas ketinggian dunia. Tuhan, seharusnya kau membuat dunia ini dengan gerakan
lambat. Oh, maaf, seharusnya aku tidak bicara dengan tuhan saat ini. Ada kamu yang
sedang membacaku. Baiklah, aku ganti kata-katanya. Pembaca, seharusnya kau
membaca ini dengan gerakan lambat. Kau akan tahu data yang seharusnya tak perlu
kukabarkan padamu. 42 nomor sandalku. Terbang dari jejak ke jejak. 5000 rupiah
harganya. Tanpa penawaran. Kau dapat membelinya dengan enter.
oky sanjaya
