tetapi kerinduan bukanlah waktu yang singkat
sesingkat kita menggosok-gosokkan gigi
pada pinggul sikat yang serat. “Awas kau
tergelincir lagi! Gusimu yang tua bisa
kembali berdarah karena luka lebam
sepuluh tahun sudah kembali menjadi
sasaran.”. Tepat saran. Kaki, jika nanti,
kau benar-benar memilih kembali, bawakan
aku beberapa tangkai daun seledri.
perang di rumah akan sangat dingin.
dan i yang hilang telah pulang.