Mangga

Adam terus-terus saja

mengingatkan Hawa,

jangan memetik buah manga itu.

Ini di surga.

Tetapi,

awalnya dipetik juga.

Kulit mangga muda itu,

dikupasnya.

Tampaklah utuh dagingnya.

Tercium semerbak getahnya.

Garam, cabai rawit

pada piring,

dicocolnya,

digigitnya,

ngilu pantatnya.

Kemudian,

Adam, suaminya itu, pulang dari tualang,

mendapati istrinya, menggigi karena asam.

“Siapa yang menggodamu?”Adam bertanya.

“Buah mangga itu sendiri.” jawab istrinya.

Adam pun diam.

Ia tatap mata istrinya, dan berkata

“Kau tentu tahu, di surga, tuhan tidak pernah menginginkan kelahiran.”