(percepatan)
kau, mungkin, baru saja selesai mandi. “Tidak lupa
menggosok
gigi. Habis mandi kutolong ibu. Membersihkan tempat
tidurku.
Bantal guling bau pesing”. Dan aku, mungkin, baru
saja
menyelesaikan administrasi. “Anda harus mendaftar
jika ingin
masuk penjara. Jika anda ada uang, bisa kami
percepat”. Anda
tahu, sebelum masuk penjara saja, kami harus
mengantri. Dua
jam, mungkin, dari anda mandi sampai mengentri data
lagi.